Хэнк Томпсон когда-то подавал большие надежды в школьной бейсбольной команде, но теперь его жизнь спокойна и вполне обыкновенна. Рядом с ним девушка, смены в шумном баре где-то в Нью‑Йорке и любимый клуб, который вдруг начинает показывать невероятные результаты, словно напоминая о его прошлом. Все кажется привычным и предсказуемым, пока кто-то не стучится в его дверь.
Сосед Расс, шумный панк с нелепыми привычками, просит о пустяке — присмотреть за котом несколько дней. Хэнк и не предполагает, что это поручение втянет его в цепочку странных событий. Ни с того ни с сего он оказывается среди людей, которых лучше обходить стороной, и сталкивается с их настойчивым интересом к нему. Только вот настоящая причина этого внимания остается для него загадкой.