Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли, а лишь настойчивое желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком для его странного ритуала скорби. Вместо слёз он начал писать бесконечные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь заполнила всё вокруг. Эти послания, полные откровенности и растерянности, неожиданно нашли отклик в лице Карен, менеджера компании.
Параллельно с этим Дэвис осознал потребность в физическом разрушении — ему казалось, что только так можно выразить то, что не передать словами. Он принялся демонтировать холодильник, ломать туалетную кабинку, разбирать компьютер и методично уничтожать собственный дом, будто через это хаос надеялся обрести хоть какое-то понимание или освобождение.
